Читаю мемуары Аркадия Францевича Кошко, начальника Московской сыскной полиции с 1908 по 1917 год. Формат "одно преступление - одна новелла на несколько страниц" цепляют мелкими деталями, словно взятыми из романтических повестей. Впрочем, не так уж и важно, правда или нет, в любом случае хорошо.

Я отправил агента для предварительного осмотра места завтрашней встречи. Из его донесения выяснилось, что место Вороном выбрано удачно, так как представляет собой обширную площадь. Ни подъезда, ни лавки, ни подворотни, куда бы можно было спрятать засаду, – поблизости не имеется. Я лично съездил взглянуть на площадь и убедился в точности донесения. Однако мне показалось возможным рассадить моих людей по деревьям, там и сям растущим среди площади. Деревья были старые и ветвистые, и, конечно, в декабрьских сумерках, при крайней отдаленности редких керосиновых фонарей, агенты на них будут незаметны.

           Из странного:
- огромные ресурсы у полиции, включая специального следователя для поиска кошек и собак
- методы расследования одновременно хитрые и ломовые, описано, как однажды агент спрятался под кроватью в подозрительной квартире и подглядывал за преступниками
- шерлок-холмсовские переодевания и перевоплощения как ежедневная практика
- мелкие творческие импровизации в работе сыщика
- огромная, непрошибаемая вера людей в иерархию и в Порядок

Долгое прощание

Россия, 2004

        «Долгое прощание» привлекло внимание именами Сергея Урсуляка и Полины Агуреевой: режиссер и актриса снова встретились на съемках сериала «Ликвидация». Итак, вопрос звучал так: чем Урсуляк занимался непосредственно до «Ликвидации»?

      Оказалось, связь двух проектов очевидна. Эпоха та же — послевоенная, и именно в этом проекте оттачивалась работа с цветом. Полина Агуреева здесь не молодая певица, но молодая драматическая актриса. Только вот тема «Прощания» совсем другая.

      Действия в фильме почти нет, да и романтики он лишен напрочь. Главная героиня Ляля Телепнева (Агуреева) пытается одновременно быть счастливой в любви и устроить собственный быт с карьерой. Причем ни в том, ни в другом её не устраивают половинчатые решения, она стремится к максимуму по обоим направлениям. Своеобразная погоня за двумя зайцами верхом на двух стульях сразу.

      Героиня как бы раздваивается: в один момент она носится по зову эмоций, а через несколько минут действует строго рационально. При этом она не сидит сложа руки, а пытается пробиваться — так, как она это понимает. При этом все, все вокруг активно страдают: она сама, её муж и мать, её коллеги по театру. Никто не виноват, так получилось, да и время тяжёлое.

      «Долгое прощание» поставлено по подзабытому роману Юрия Трифонова (1925-1981) с тем же названием. Роман этот почти автобиографичен, и тему его часто формулируют примерно так: рассказ о том, как талантливым, но молодым людям трудно пробиться в циничном и корыстном мире искусства. Ясное дело, внешней эффектностью такой подход не страдает, и по фильму это видно. С другой стороны, на экране с лихвой точных рассуждений, интересных ситуаций, поступков и непоступков.

      Нужно ли смотреть это кино обязательно? Не нужно, но любопытно и даже немножко полезно. При этом обязан предупредить. Внимание, опасность: возможен переход к депрессии! Фильм грустный, мысль «вот то время, когда нам было так плохо и всё было отвратительно, оказалось на самом-то деле лучшим периодом жизни» не оптимистична ни целиком, ни по частям.

Cumbia callera / Кумбия нас связала

Мексика, 2007

          Сюжет более чем банален: два парня, уличный хулиган и тихоня-фотограф, соревнуются за мексиканскую красавицу. И не было бы в фильме совсем-совсем ничего необычного, если б не его язык. Почти вся история изложена танцем, а словесные диалоги оказываются чем-то глубоко бесполезным.

          Что тут удивительного, спросит скептик, в индийском кино это случается ежедневно! Однако мексиканский вариант естественен: и правда, если добрые люди в хорошем настроении идут по улице, то почему бы не включить музыку? А уж если есть музыка, то шаги сами собой превращаются в ритм, а походка – в танец. И разве не естественно девушке с парнем пойти на уличную дискотеку, где слов не слышно, где общаются люди движениями.

          Сценарий Cumbia callera может быть изложен за пару абзацев, но эти слова не передадут все смыслы. Приходит мысль, что танец и речь — нечто вроде разных языков, и при переводе теряется девяносто процентов смысла. То, что выражено словами, выглядит глупо в танцевальном переложении, и наоборот: донесенное коротким танцем абсолютно не поддается даже долгому пересказу.

         Последние дни я смотрел и продолжаю смотреть неамериканское кино. Ощущения от этого весьма необычны, так что не откажу себе в удовольствии поделиться с вами. Все фильмы более-менее новые, это современный продукт, а не известный всем "фантомас в красном ботинке".

Tutta la vita davanti (Вся жизнь впереди)

Италия, 2008

            На imdb этот фильм заявлен как комедия. Мне трудно слету определить жанр, это одно можно сказать точно: это явно не комедия.

            Главная героиня фильма – итальянка по имени Марта, только что закончившая с отличием философский факультет. К её удивлению оказалось, что миру профессиональные философы нужны слабо, поэтому ей остаётся любую работу, лишь бы платили. Фирма оказывается так себе: это полумошенническая контора, впаривающая доверчивым домохозяйкам ненужные им приборы втридорога.

            Проблема не в том, что Марте приходится заниматься аморальной (с её точки зрения) работой. Её смущает, что со временем у неё получается всё лучше и лучше.

            Тема у фильма грустная. Оказывается, что мир – очень гадостная штука, но виноват в этом не кто-то один, а все понемногу, кто больше, кто меньше. Это не катастрофа и даже не открытие, конечно, но всё-таки очень грустно видеть неоспоримые доказательства.

            Tutta la vita davanti – далеко не обязательный для знакомства фильм, но совсем не скучный. Самое лучшее в нем – слабая предсказуемость, размывающая по ходу дела шкалу плохо/хорошо. Обычно этот эффект достигается разворотом в стиле «Pride and Prejudice», то есть «был плохим, стал хорошим», а здесь зрители вместе с героиней понемножку теряют саму точку отсчета, от которой меряется добро и зло.

Внешне у этих трех фильмов нет ничего общего – кроме грусти, скрытой за умными мыслями и простыми шутками. 

Gran Torino

У Gran Torino есть простое и четкое описание: последний фильм Клинта Иствуда в качестве актера. Всё остальное — неспешный сюжет, главный герой, финал — уже следствия.

Русская реклама описывает фильм как боевик, но это грандиозная ошибка. Если вы хотите развлечься, ни в коем случае не смотрите Gran Torino. Это скучная, затянутая драма. 

Самое странное, что так он и задуман, он должен был стать скучным и затянутым!  Все дело в том, что у «Гран Торино» есть четкая целевая аудитория — поклонники фильмов Клинта Иствуда. Собственно, перед нами скорее продолжение всех прошлых фильмов сразу, чем самостоятельное произведение. Чтобы получить удовольствие от длинных странноватых диалогов, нужно любить те фильмы и помнить всех тех главных героев. 

Парадоксальным образом этот фильм выигрывает благодаря недостаткам, и это чем-то напоминает удивительную карьеру Иствуда. Казалось бы, в шестьдесят герою боевиков пора на покой, не так ли? Обычно «Оскар за заслуги» означает почетную отставку, но лучшие работы Иствуда были впереди. Именно так — благодаря характеру и вопреки всему остальному — нравится Gran Torino.

Vicky Cristina Barcelona  

Несправедливость – мощная штука. Порой мы долго молчим, не смотрим на грустное, просто живем, пока не происходит что-то неправильное, несоразмерное. Почему так? Не всегда ведь кто-то виноват, порой просто так сходятся звезды.

В конце концов, «несправедливо» – далеко не всегда «плохо», иногда просто не хватает гармонии. Так случилось в прошлом году, когда любители игр ждали экранизацию Max Payne.  

Казалось, это последний шанс на удачный фильм по игре. Сложились все условия для успеха: сложный и интересный сюжет, важная тема, собственный визуальный стиль, яркие герои. Главный враг режиссера, интерактивность, в Max Payne всегда была на втором плане. 

Увы, не случилось. Ничего страшного, не в первый раз. Можно было бы забыть тот случай, если бы не одна деталь: подходящий фильм в 2008 году все-таки был снят. 

Речь идет о драме-боевике «Заложница» (Taken). Многие заметили отличную роль Лиама Нисона, нестандартно и ярко вписавшуюся между драками и перестрелками. Любители Max Payne увидят параллели: давящий город вокруг, сюжетное движение от окраин на самый верх, одиночество и отчаянная жестокость. Главный герой фильма удивительно похож на Макса: та же потерянная жизнь, та же способность пойти до конца, то же хмурое выражение лица. 

В общем, я ждал этого фильма, и я его получил, пусть под другим названием. Осталось понять, почему сохранилось затаенное чувство «что-то не так».

Мы часто говорим о политической свободе. Есть и другая свобода, личная, от всех тех связей, что есть вокруг нас.

Я считаю, что именно проблемы со свободой разрушают множество семей. Это не значит, что у кого-то много свободы или кому-то ее не хватает. Проблема «несчастливости» — разные уровни свободы мужа и жены. В современном западном мире все девушки перед браком свободны, и парни женятся на свободных. Как изменяет людей потеря свободы? Иногда настолько, что весь характер меняется — и вот в супругах у нас совершенно незнакомый человек. Просто отлично.

Иногда под личной свободой понимают большое число половых связей. Эти понятия связаны крайне косвенно. Свобода — это не то, что мы делаем, это то, что мы можем сделать. Бросить надоевшее дело. Переехать. Избавиться от надоедливых связей. Найти новые знакомства.

Странное впечатление осталось от невышедшей на ТВ «Школы злословия» с Липскеровым. Тема – письмо товарищей Липскерова и Гордона против Ходорковского. (Экслер описал ситуацию достаточно подробно в http://exler.ru/blog/item/6023/ , не буду повторяться).  В передаче меня заинтересовала не сама тема, до нее дело фактически не дошло. Не буду и высказываться за или против собеседников. Отдельно подчеркну, что в этом посте намеренно умалчивается моя позиция по этому вопросу.

Крайне любопытно именно развитие разговора. На определенном этапе Татьяна Толстая как ведущая в сложной завуалированной форме задала вопрос: «Но вы же поступили неэтично». Липскеров не менее завуалировано ответил: «Да, неэтично, мне это неприятно, но при повторении подобной ситуации я поступлю точно так же». А затем госпожа Толстая просто не поняла эту позицию. Она задала тот же вопрос по-другому, получила тот же вопрос, затем еще раз, еще раз…

Такое впечатление, что эта точка зрения – «неэтично, ну и что» - оказалась для нее лишенной смысла. Менее  чем верной или неверной мыслью – просто лишенной всякой связки, всякого наполнения.  Странно всё это.

«Парусная птица» — новая книга Марины и Сергея Дяченко. За странным названием скрывается сборник из семи повестей, рассказа и нескольких сказок. Среди повестей, составивших основную часть книги, есть и новые произведения, и следы восьмилетней давности. Большинство из них (а, может, и все) уже появлялись либо в журналах, либо в фантастических сборниках. Собственно, остаётся непонятным формальный критерий, по которому отбирались части «Птицы». Здесь есть и научно-фантастическая «Тина-Делла» (2003), и пессимистичная «Волчья сыть» (2000) в духе Оруэлла, и фентезийный «Осот» (2006), и «Соль» (2007), которую проще всего описать как анти-«Ассоль». Повесть «Две» (2003) — и вовсе психологический эксперимент, имеющий отдаленное отношение к фантастике.

В результате сборник служит двум почти противоположным целям: он прекрасно подходит для первого знакомства с Дяченками, а старые знакомые одновременно найдут множество тёплых деталей. За обложкой есть и страшное, и ненормально оптимистичное, и доброе, и очень серьёзное.

Удивительно это или, наоборот, естественно, но разнобой составляющих привел к редкой цельности всей книги. Повести до предела забиты событиями, и будто требуют перелистывать и перелистывать страницы. Вот заканчивается повествование, все карты раскрыты и секреты потеряли сущность, — но при этом есть ощущение, что прочитанное оставило какие-то «крючочки», тянущие назад. Где-то в душе скрывается ощущение «что-то здесь не так», и чтобы избавиться от этого чувства, приходится немного разобраться в себе.

Представим, вы попали в Америку примерно 80-летней давности. Двадцатые года двадцатого же века, вокруг угловатые автомобили, веселая музыка, странные платья… Удивления в таких условиях хватает на пару недель, а дальше возникает вопрос: чем зарабатывать на жизнь? Современные рабочие навыки почти бесполезны, придется идти к чему-то новому. Что же выбрать?

Филармония. Дворец спорта. Театр музыкальной комедии. Украинский драматический театр. Дворец культуры студентов. Дом культуры офицеров. Всё это — места, где одесситы последние годы принимали рок-концерты. Приезжали лучшие группы России и Украины.

Концерты были разные. Отработанные «на автопилоте» и полудомашние, профессиональные и безумные, составленные из заезженных хитов и наполненные новыми песнями. Тем не менее, у всех них было нечто общее и объединяющее.

Все те выступления напоминали собак и кошек, выросших в городской многоэтажке. Такие животные могут быть сильнее, красивее, здоровее сельских собратьев. Они приносят хозяевам целые озёра радости, способны быть отличными охотниками или охранниками. Но всё-таки, всё-таки им не хватает чего-то. Вы понимаете чего.

В воскресенье, 20 июля одесский клуб «Итака» посетила группа «Ночные снайперы». Диана Арбенина сотоварищи уже пела нам в этом году, да и прошлый 2007-й не был обделён вниманием. Тем не менее, июльский концерт стал особенным. Он прошёл под открытым небом, совсем рядом с морем.

P.S. Благодаря nekto_akopyan стала известна информация с официального сайта ДДТ (www.ddt.ru): в четверг, 24 июля Юрий Шевчук выступит на Соборной площади Одессы.